Heiliger Johannes vom Kreuz

Juan de Yepes Álvarez wurde 1542 in Fontiveros geboren, einem kleinen Dorf in Kastilien. Sein Vater starb früh, und seine Mutter zog die drei Kinder allein in Armut gross. Schon als Kind fiel Johannes durch seine Neigung zur Kontemplation und seine Sorge für die Armen auf.

Als junger Mann arbeitete er in einem Krankenhaus in Medina del Campo. Dort trat er 1563 bei den Karmeliten ein. Sein Theologiestudium setzte er in Salamanca fort, wo er sich als begabter Student erwies. Mit etwa fünfundzwanzig Jahren erwog er, zu den Kartäusern zu wechseln. Er suchte mehr Stille und ein strengeres Leben, als er es im Karmel gefunden hatte.

In dieser Zeit begegnete er 1567 Teresa von Ávila. Sie suchte Mitarbeiter für die Reform des Karmel. Teresa brachte ihn von seinem Plan ab, Kartäuser zu werden, und bat ihn, den männlichen Zweig der Unbeschuhten Karmeliten mitzugründen. Johannes sagte zu. Ein Jahr später gehörte er zu den Gründern des ersten Männerklosters in Duruelo. Teresa war siebenundzwanzig Jahre älter, eine charismatische Frau, die sich Gehör verschaffte; Johannes war still, asketisch und von kleiner Gestalt. Über ihn und Pater Antonio sagte Teresa, sie habe für den Beginn der Reform bereits fray y medio, «anderthalb Ordensbrüder».

Die Spannungen zwischen dem reformierten und dem nicht reformierten Zweig des Karmel verschärften sich. Im Dezember 1577 entführten Gegner der Reform Johannes und sperrten ihn in eine enge Zelle des Klosters von Toledo. Sie hatte kein Fenster; nur durch einen schmalen Spalt drang Licht herein. Er bekam kaum Nahrung und wurde regelmässig körperlich misshandelt.

Johannes hatte dort weder Papier noch Feder. Doch in Gedanken begann er Verse zu formen, aus denen der Geistliche Gesang und die Dunkle Nacht hervorgingen. Die neun Monate der Gefangenschaft brachten eines der bedeutendsten lyrischen Werke der europäischen Literatur hervor und zugleich einen der tiefsten theologischen Texte über das Gebet. Später schrieb Johannes, die dunkle Nacht sei keine Strafe gewesen, sondern eine Schule: Gott habe ihm allen geistlichen Trost und alles spürbar Erfüllende im Gebet genommen, damit er lerne, ohne Gegenleistung zu lieben. Wer das durchstehe, so Johannes, gehe frei daraus hervor.

Im August 1578 gelang ihm die Flucht. Nachts, als die Wachen schliefen, liess er sich an zusammengebundenen Stoffbahnen einen hohen Felsen hinab. Er fand Zuflucht im Kloster der Unbeschuhten Karmelitinnen in Toledo. Von dort aus setzte er die Reform fort, schrieb und leitete Gemeinschaften als Oberer und geistlicher Begleiter. Zeugen aus dieser Zeit berichteten, sie hätten ihn während der Messe schweben sehen: Sein Körper habe sich ohne sein Zutun vom Boden erhoben, sein Gesicht einen ungewöhnlichen Glanz angenommen. Johannes selbst sprach nicht darüber.

In seinen letzten Lebensjahren erlebte Johannes erneut Ablehnung innerhalb des Ordens, nun im bereits reformierten Karmel. Dennoch blieb er ruhig. Er starb am 14. Dezember 1591 in Úbeda, während er Psalmen sang. 1726 wurde er heiliggesprochen und 1926 zum Kirchenlehrer erklärt. Eine eigenhändige Zeichnung zeigt den gekreuzigten Christus aus der Vogelperspektive, eine einzigartige Darstellung in der Geschichte der christlichen Ikonografie, die aus einer Vision hervorging. Sie inspirierte Salvador Dalí zu seinem Gemälde Christus des heiligen Johannes vom Kreuz von 1951.